Scopri 12 linguaggi di programmazione esotici nel 2025: cosa li rende insoliti, dove sono efficaci e modi semplici per provarli senza perdersi.

“Esotico” non significa “migliore” o “più difficile”. Di solito indica che un linguaggio tenta qualcosa di insolito—nella scrittura del codice, nell'obiettivo che ottimizza, o nell'idea che vuole insegnare.
In questo articolo un linguaggio di programmazione è esotico se rientra in almeno una di queste categorie:
Imparare un linguaggio esotico o esoterico è spesso divertente e sorprendentemente istruttivo, perché ti costringe a ripensare alle assunzioni: cos'è un “programma”, come scorre il dato e quanta sintassi serve davvero.
Molti di questi linguaggi non sono strumenti per il lavoro quotidiano. Alcuni sono rompicapi, altri veicoli di ricerca, e altri ancora sono eccellenti in un compito ristretto ma scomodi altrove. Il ritorno è la comprensione—non necessariamente la produttività.
Il 2025 è un ottimo momento per esplorare: diversi linguaggi di nicchia hanno comunità attive, documentazione migliore e tooling più amichevole (REPL, pacchetti, playground online). C'è anche una rinnovata curiosità verso paradigmi alternativi—programmazione ad array per dati, programmazione logica per regole e ambienti quantistici “da gioco” che permettono di sperimentare senza hardware speciale.
Piuttosto che classificare la “stranezza”, la lista è raggruppata in famiglie (minimalisti, invisibili, 2D, array, logica, stack-based, focalizzati sulla sicurezza, quantistici). Ogni sezione include un semplice "cosa provare" così puoi ottenere una vittoria rapida prima di decidere se approfondire.
“Esotico” può significare molte cose, quindi questa lista non è solo una passerella di sintassi strana. Abbiamo scelto linguaggi che risultano veramente differenti e pratici da imparare nel 2025.
Per prima cosa abbiamo cercato l'originalità: linguaggi che impongono un nuovo modello mentale (codice 2D, pensiero stack-based, regole/query, array come default, circuiti quantistici).
Secondo, abbiamo dato priorità alla facilità di apprendimento. Anche quando un linguaggio è insolito, dovresti poter trovare un “hello world” chiaro, un tutorial e un percorso per scrivere piccoli programmi senza una settimana di setup.
Terzo, abbiamo verificato il tooling realmente utilizzabile: documentazione pubblica, un interprete/compilatore funzionante o un repository attivo. Un linguaggio può essere brillante, ma se non lo fai girare su una macchina moderna è difficile raccomandarlo.
Infine, abbiamo cercato equilibrio—un mix di esolangs classici (divertenti, che sfidano la mente) e linguaggi di nicchia o di ricerca (idee utili che si trasferiscono nel mainstream).
Tratta il codice sconosciuto come faresti con un download sospetto. Preferisci eseguire interpreti e programmi di esempio in un container o sandbox (o almeno in una cartella usa-e-getta) ed evita di incollare codice sconosciuto in ambienti che hanno accesso ai tuoi file personali, chiavi SSH o credenziali cloud.
Se sperimenti spesso, conviene standardizzare un setup di “playground sicuro”. Ad esempio, puoi avviare una piccola web app usa-e-getta che esegue interpreti dietro un'API e resetta lo stato tra le esecuzioni. Piattaforme come Koder.ai sono utili qui perché puoi descrivere in chat il playground che vuoi (frontend + backend + database se serve), iterare rapidamente e esportare il codice sorgente quando sei soddisfatto.
Brainfuck è “esotico” per una ragione semplice: cerca di fare tutto con un set di istruzioni quasi ridicolo. Il linguaggio ha solo otto comandi (+ - \u003c \u003e [ ] . ,), nessuna parola riservata, nessuna variabile nel senso usuale e nessuna struttura leggibile a meno che tu non sappia già il trucco.
Al posto di variabili nominate, Brainfuck ti dà un nastro di celle di memoria e un puntatore che si muove a destra e a sinistra. Incrementi/decrementi la cella corrente, muovi il puntatore e usi parentesi per i loop. Tutto qui. Il risultato somiglia più a risolvere un rompicapo logico che a scrivere un'applicazione.
Brainfuck è una lezione pratica su quanto poco serva a un calcolatore per computare. Ti costringe a pensare a:
[ e ])Se ti sei mai chiesto cosa fa davvero un interprete o un compilatore, Brainfuck è un ottimo esercizio.
Per lo più in rompicapi di programmazione, discussioni teoriche, code golf e come esercizio per scrivere interpreti.
“Hello World” (versione classica):
++++++++++[\\u003e+++++++\\u003e++++++++++\\u003e+++\\u003e+\\u003c\\u003c\\u003c\\u003c-]\\u003e++.\\u003e+.+++++++..+++.\\u003e++.\\u003c\\u003c+++++++++++++++.\\u003e.+++.------.--------.\\u003e+.\\u003e.
Un piccolo esempio con loop che imposta un valore e lo stampa come carattere:
+++++[\\u003e++++++++\\u003c-]\\u003e.
Suggerimento: usa un interprete Brainfuck online con esecuzione passo-passo così puoi osservare il nastro mentre esegui ogni comando.
Whitespace è un linguaggio esoterico dove solo spazi, tab e ritorni a capo hanno significato. Tutto il resto è trattato come commento. Ciò significa che un programma valido può apparire completamente vuoto nell'editor—eppure essere eseguibile.
La maggior parte dei linguaggi usa parole chiave e punteggiatura visibili. Whitespace capovolge questa aspettativa: l'intero sorgente è “invisibile” a meno che non lo mostri con strumenti appositi. È un esempio perfetto di quanto la programmazione dipenda da convenzioni, tooling e dall'occhio umano.
Whitespace ti costringe a pensare al parsing e alla tokenizzazione al livello più basso:
Se hai mai costruito un piccolo parser, scritto un lexer o debuggato caratteri invisibili nel codice reale (tab/space mescolati, terminatori di linea strani), Whitespace trasforma quel dolore in esercizio didattico.
Il debugging è la sfida principale. Un singolo tab o linea sbagliata può cambiare completamente il significato.
Usa visualizzatori (strumenti che rendono spazi/tab/newline come marcatori visibili) e editor che mostrano gli invisibili. Senza di essi, rileggere il proprio programma diventa frustrante.
Scrivi il programma più piccolo possibile in Whitespace che stampi un carattere o un numero, poi implementa lo stesso comportamento in un linguaggio normale (Python/JavaScript). Confronta:
Befunge è esotico perché il programma non è più una serie di righe lette dall'alto in basso. Vive su una griglia 2D e il puntatore di istruzione si muove su quella griglia—destra, sinistra, su e giù—seguendo frecce che disponi nel codice. È più simile a navigare un piccolo circuito o un flipper che a scrivere uno script.
Nella maggior parte dei linguaggi il codice è testo fisso. In Befunge il programma può modificare se stesso durante l'esecuzione: le istruzioni possono scrivere nuovi caratteri nella griglia, cambiando ciò che verrà eseguito dopo. Questa capacità auto-modificante è parte dell'identità del linguaggio e può generare programmi sorprendentemente rompicapo.
Befunge ti spinge verso il pensiero in termini di flusso di dati e macchine a stati: pianifichi percorsi, i loop sono rotte letterali e il branching è sterzare. Poiché più direzioni sono naturali, è anche più facile pensare a flussi paralleli (anche se l'interprete esegue comunque un'istruzione alla volta).
Befunge brilla in contesti giocosi: rompicapi, code golf, installazioni interattive con comportamento generativo bizzarro o dimostrazioni dove il codice è parte dell'arte.
Ecco un semplice programma Befunge-93 che legge una cifra singola e stampa la cifra raddoppiata:
\\u00262*.
Eseguilo in qualsiasi interprete Befunge: digita un numero (0–9) e ottieni l'output. Da qui sperimenta aggiungendo frecce di direzione (\\u003e \\u003c ^ v) e celle extra in modo che il puntatore prenda una “rotta” invece di una linea retta.
Hexagony è esotico perché il tuo programma non è una linea di testo—è disposto su un reticolo esagonale a forma di alveare. Un puntatore di istruzione si muove su quella griglia, curvando ai bordi e seguendo regole che somigliano più a navigare un board game che a scrivere codice tradizionale.
Hexagony ti costringe a pensare spazialmente: dove risiede un'istruzione conta tanto quanto cosa fa. È ottimo per esercitarsi su:
Questo serve per esplorazione. Non sostituirai Python o JavaScript con Hexagony al lavoro, ma ne otterrai una maggiore sensibilità su come funzionano interpreti, puntatori di istruzione e controllo di flusso.
Inizia immaginando una piccola griglia dove ogni cella contiene un carattere istruzione. Posizioni il puntatore sulla cella iniziale con una direzione (una delle sei possibili in un esagono). Poi:
Un buon primo esercizio è eseguire passo passo un programma che cambia solo direzione e stampa un carattere—quanto basta per sentire come la navigazione è controllo di flusso. Se vuoi un approccio playground sicuro, usa un interprete online e l'esecuzione step-by-step (vedi /blog/how-to-try-esoteric-languages-safely).
La maggior parte dei linguaggi ti incoraggia a descrivere passaggi: fai questo, poi quello, ripeti finché non finisce. Wolfram Language è esotico perché spesso puoi descrivere regole invece—relazioni e trasformazioni—e lasciare che il sistema le applichi.
Al centro, Wolfram Language è simbolico e basato su regole. Scrivi pattern che corrispondono a parti di un'espressione e poi specifichi come riscriverle. Invece di controllare manualmente il flusso, ti appoggi al pattern matching e alle regole di riscrittura per far evolvere un'espressione verso il risultato.
Questo stile è un'introduzione pratica al term rewriting: il calcolo come ripetute sostituzioni. Cominci a notare che molti “algoritmi” sono solo un piccolo set di regole di riscrittura più una strategia per applicarle. Costruisce anche intuizione per il pattern matching—non solo su stringhe ma su espressioni strutturate.
La programmazione basata su regole eccelle quando modelli trasformazioni: semplificare algebra, riscrivere formule, manipolare alberi, convertire tra formati o esprimere sistemi dove le regole contano più della procedura.
Incolla questo in Wolfram Language e osserva come poche regole producono comportamenti sorprendenti:
rules = {
x_ + 0 -\\u003e x,
0 + x_ -\\u003e x,
x_ * 1 -\\u003e x,
1 * x_ -\\u003e x,
x_ + x_ -\\u003e 2 x
};
expr = (a + 0) + (a + a) * 1;
FixedPoint[# //. rules \\u0026, expr]
Poi modifica una regola (per esempio aggiungi una riscrittura distributiva) e osserva come cambia la “personalità” del sistema.
APL e la sua nipote moderna BQN appaiono “esotiche” perché ribaltano il modello mentale di default. Invece di pensare a singoli valori e loop, tratti tutto come un array (lista, tabella o dati a più dimensioni) e la maggior parte delle operazioni si applica automaticamente a intere collezioni.
Nei linguaggi tipici aggiungere un numero a una lista richiede un loop o una funzione helper. In APL/BQN, “aggiungi 10” può significare “aggiungi 10 a ogni elemento” e il linguaggio rende naturale questa interpretazione. Questo comportamento di broadcasting è potente—ma lo shock vero è la notazione: simboli compatti (“glifi”) rappresentano operazioni comuni, così i programmi possono sembrare matematica densa.
Lavorare in APL/BQN ti abitua a chiederti: “Qual è la forma dei miei dati?” e “Posso esprimerlo come trasformazione su array interi?” Inizierai a sostituire procedure passo-passo con poche operazioni sui dati: reshape, sort, group, reduce (somma), scan (totali progressivi) e prodotti esterni.
Se lavori con colonne, matrici e serie temporali, i linguaggi ad array possono essere estremamente espressivi. Per questo hanno una presenza storica in finanza e calcolo scientifico, e perché BQN ha attratto sviluppatori che vogliono i superpoteri ad array con una veste più moderna.
Scegli un compito familiare—normalizzare una lista di numeri o calcolare una media mobile—e scrivilo due volte: una con un loop, una come trasformazione su array interi. Anche se i simboli sembrano strani, l'esercizio ti insegnerà a vedere il calcolo come flusso di dati piuttosto che controllo di flusso.
J e K sono “esotici” perché ti incoraggiano a pensare in array interi (liste, tabelle) e in composizioni piuttosto che istruzioni passo-passo. Invece di scrivere loop e variabili temporanee, costruisci pipeline di piccole funzioni—spesso così compatte da sembrare punteggiatura.
Entrambi i linguaggi sono pensati per concatenare operazioni: prendi dei dati, trasformali, riducili, rimodellali. J spinge verso la programmazione “tacita” (point-free) dove definisci il comportamento senza nominare gli input. K (e il suo stretto parente q in kdb+) è altrettanto conciso e progettato per trasformazioni di dati veloci e componibili.
Passare anche solo un'ora con J/K cambia ciò che noti in altri linguaggi: inizi a chiederti “Qual è la trasformazione?” non “Qual è il loop?” Impari anche a leggere programmi come composizioni—come la matematica—dove la struttura della pipeline è la spiegazione.
Questi linguaggi sono eccellenti per “prendi questa collezione e calcola quel riepilogo”: ranking, raggruppamento, normalizzazione, filtraggio e analisi esplorativa rapida. Sono particolarmente soddisfacenti per problemi dove gran parte del codice sarebbe boilerplate.
In J, prova a definire una pipeline di normalizzazione (min-max scale) senza nominare l'input:
norm =: (] - \\u003c./) % (\\u003e./ - \\u003c./)
norm 3 10 5 7
O una piccola pipeline testuale—conteggio delle parole in una stringa:
#@;: 'J makes pipelines feel like algebra'
Non preoccuparti se i simboli sembrano densi all'inizio—l'attrito iniziale è voluto: ti costringe a vedere le operazioni sui dati come mattoni componibili.
Forth e Factor sembrano “esotici” perché non scrivi espressioni come in Python o JavaScript. Scrivi sequenze di operazioni sullo stack: spingi valori, applichi una parola (funzione) e lasci i risultati sullo stack per la parola successiva.
In un linguaggio a stack, l'ordine è la sintassi. Una piccola variazione nell'ordine cambia il significato e ci sono meno “nomi” visibili (variabili) sulla pagina. Forth è noto per essere minimale, spesso implementato con un nucleo molto piccolo. Factor conserva il modello a stack ma aggiunge una libreria standard moderna, tooling e una sensazione più strutturata.
Impari come funzionano le macchine a stack e perché sono interessanti per interpreti e virtual machine. Ricevi anche una lezione pratica sulla composizione: costruire piccole parole che si incastrano bene, perché mantenere lo stack bilanciato impone disciplina.
Poiché il nucleo può essere piccolo, i sistemi in stile Forth sono facili da incorporare in dispositivi, giochi e script dove vuoi un linguaggio di comando compatto. Factor può essere un terreno di gioco per costruire programmi componibili rapidamente.
Inizia con aritmetica e manipolazione dello stack (es. duplicare e scambiare valori). Poi crea una piccola REPL calcolatrice: leggi un token, spingi numeri, esegui parole come + e *, e stampa lo stack. Se ti piace, estendila in un mini-interprete con un dizionario di parole definite dall'utente.
La maggior parte dei linguaggi ti chiede di specificare come fare qualcosa: loop qui, branch là, aggiorna questa variabile. Prolog e Datalog capovolgono l'approccio. Descrivi fatti e regole, poi poni domande—e il sistema cerca le risposte.
Invece del flusso di controllo, scrivi regole logiche. Un programma Prolog spesso legge come un compatto insieme di leggi su un mondo, più query. Sotto il cofano, Prolog usa unificazione (corrispondenza di pattern) e backtracking (provare alternative) per trovare soluzioni.
Datalog è un cugino più ristretto: di solito più limitato (non supporta termini complessi nello stesso modo), ma ottimo per valutare regole in modo scalabile e in stile database.
Lavorare in stile dichiarativo impone un modello mentale diverso:
Queste idee compaiono molto oltre gli esolinguaggi—motori di regole, sistemi di policy, planner di query e ricerca linguistica.
I linguaggi di programmazione logica sono ottimi per scheduling, regole di configurazione, basi di conoscenza e risoluzione di rompicapi—ovunque l'obiettivo è “trova una soluzione che soddisfi queste condizioni”.
parent(alex, sam).
parent(sam, riley).
grandparent(X, Y) :- parent(X, Z), parent(Z, Y).
Ora esegui la query:
?- grandparent(alex, Who).
Non hai scritto un loop; hai fatto una domanda. Questo cambio di prospettiva è la vera lezione—ed è il motivo per cui questi linguaggi di nicchia restano freschi nel 2025.
Rust può sembrare “esotico” non perché sia oscuro, ma perché ti chiede di imparare un nuovo modello mentale: la proprietà (ownership). Invece di fare affidamento su un garbage collector (come JavaScript o Python) o fidarsi che tu liberi la memoria manualmente (come in C), Rust applica regole su chi “possiede” un valore e come può essere condiviso.
Il borrow checker è un arbitro a tempo di compilazione. Previene molti bug comuni—use-after-free, double free e data race—rifiutando codice potenzialmente insicuro. Può essere sorprendente: puoi sapere cosa intendi fare, ma Rust vuole una prova.
La grande lezione di Rust è che performance e sicurezza non devono essere in conflitto. Cominci a pensare in lifetimes, flusso di dati esplicito e confini chiari tra “un solo proprietario” e “accesso condiviso”. Anche se non lo userai in produzione, queste abitudini si trasferiscono ad altri linguaggi.
Rust è una scelta pratica per strumenti di sistema, utilità da linea di comando, motori di gioco, progetti embedded e servizi sensibili alle prestazioni—luoghi dove la velocità conta e i crash sono costosi.
Prendi uno script che conosci bene (un contatore di parole, un pulitore CSV o un rinominatore di file). Implementalo in Rust, poi introduce apposta un bug:
Spesso Rust non ti lascerà compilare finché non risolvi il comportamento rischioso. Tratta i messaggi di errore come una lettura guidata: spiegano quale regola hai infranto e di solito suggeriscono una struttura più sicura.
La programmazione quantistica sembra esotica perché non descrivi tanto una sequenza di passi quanto un circuito quantistico: qubit, porte e misure. Invece di “la funzione ritorna X”, spesso ottieni probabilità—esegui lo stesso programma molte volte e puoi vedere risultati diversi.
Q# (Microsoft) e Qiskit (IBM) sono costruiti attorno alle operazioni su circuito e alla misura. Scrivi codice che mette i qubit in sovrapposizione e entanglement, poi li collassi misurando. Questa mentalità è molto diversa dalle app tipiche.
Anche se non toccherai mai hardware quantistico reale, questi strumenti rendono concreti concetti chiave:
La maggior parte delle persone esegue programmi quantistici su simulatori. I dispositivi reali hanno rumore, code e vincoli. I simulatori restano preziosi: impari il modello mentale senza combattere le stranezze hardware.
Questo crea due qubit entangled (una coppia di Bell) e li misura.
from qiskit import QuantumCircuit
from qiskit_aer import AerSimulator
qc = QuantumCircuit(2, 2)
qc.h(0)
qc.cx(0, 1)
qc.measure([0, 1], [0, 1])
sim = AerSimulator()
result = sim.run(qc, shots=1000).result()
print(result.get_counts())
Vedrai tipicamente soprattutto 00 e 11, che è il momento “aha”: i qubit si comportano come una coppia, non come due bit indipendenti.
Scegliere un linguaggio esotico è più facile se parti dall'obiettivo. Alcuni linguaggi insegnano idee (logica, array, pensiero quantistico), altri insegnano disciplina (regole di sicurezza), e alcuni sono semplicemente vincoli divertenti che affinano la risoluzione dei problemi.
Se sei indeciso, scegli quello che ti mette un po' a disagio ma rimane affrontabile—vuoi attrito, non frustrazione.
Introduzione di 1 ora:
Leggi un tutorial breve ed esegui 3–5 esempi minuscoli. L'obiettivo è capire come appare il codice e come si esegue.
Progetto di 1 giorno:
Costruisci qualcosa di piccolo e finibile. Buone opzioni:
Approfondimento di 1 settimana:
Ricostruisci lo stesso progetto con struttura migliore: test, messaggi di errore, documentazione e ottimizzazioni. Qui emergono i punti di forza e i compromessi del linguaggio.
Se vuoi accelerare lo stadio “1-day project”, puoi usare Koder.ai per scaffolding di un piccolo runner web (UI React + backend Go + PostgreSQL se serve) da un brief in chat, poi iterare in modalità planning ed esportare il codice sorgente. È un modo semplice per trasformare la curiosità in un playground eseguibile e condivisibile.
Per altri esperimenti pratici e approfondimenti, sfoglia /blog.
Se vuoi contesto sul tooling—editor, runner, sandbox o flussi di lavoro di team—vedi /pricing.