约翰·沃诺克、PostScript 与 PDF：文档如何走向数字化

以前为什么文档一致性这么难\n\n在 PostScript 和 PDF 出现之前，“发送文档”常常只是给出一个建议。同一页在不同电脑、不同打印机、不同字体或不同纸张处理设备上可能呈现不同。\n\n有几件事尤其让文档脆弱：\n\n- 字体无法保证一致。 如果接收方没有你的字体，系统会替换为另一种——导致换行、页数和精心对齐的版面发生变化。\n- 打印机说着不同的语言。 一台打印机可能能理解某套命令，另一台要么以不同方式解释，要么根本不支持。\n- 图形不一致。 屏幕上清晰的图表在打印时可能锯齿、偏移或部分缺失，尤其是跨软件移动时。\n- “所见未必所得”。 早期屏幕分辨率远低于打印机，预览常常具有误导性。\n\n这正是约翰·沃诺克（John Warnock）关注的问题：可靠的页面输出。不是“差不多”，而是可预测——让在一台系统上设计的页面能在另一台上以相同的形状、间距和排版打印出来。\n\n### 简短预览：PostScript 与 PDF 的区别\n\n简单来说：\n\n- PostScript 是一种页面描述语言——一步一步告诉打印机如何绘制页面。\n- PDF 是一种文件格式——把完成的页面描述（加上字体、图像和其他细节）打包，使其便于传输。\n\n### 本文能给你什么\n\n这篇指南面向非技术读者，讲述现代文档背后的故事：出版和印刷如何变得可靠，为什么“另存为 PDF”通常有效，以及 PostScript 和 PDF 至今仍教给我们如何制作在各处表现一致的文件。\n\n## 约翰·沃诺克：页面描述理念背后的人\n\n约翰·沃诺克是一位计算机科学家，他早期职业生涯大部分时间都在思考一个非常务实的问题：如何描述一页，使其在任何机器上每次都能相同地打印出来。\n\n在创办 Adobe 之前，他在研究环境中工作，那里会在产品出现之前长时间探索想法。上世纪七十年代在 Xerox PARC 时，团队在试验网络打印机、图形界面和表示复杂页面的方法。那时的打印不只是“把文字发给打印机”——而是混合字体、线条、形状和图像，并且要可靠地做到这一切。\n\n### 他关注的打印问题\n\n核心问题是不匹配。某一系统上创建的文档在屏幕上看起来正确，但在具有不同分辨率、字体或功能的另一台设备上打印时就会出错。对企业、出版社和设计师来说，这种不一致直接转化为成本：重印、延迟和人工修复。\n\n### 用通俗话说的“设备无关”\n\n设备无关的输出意味着你不描述某台打印机应该如何绘制；你描述页面是什么。例如：“在这里放这个段落，使用这种字体”、“画一条 0.5 磅的线”、“用这种颜色填充这个形状”。打印机（或其他解释器）再把这个描述转换为它实际能产生的点阵。\n\n沃诺克推动了这一方法从研究走向日常工具。1982 年共同创办 Adobe 时，他和同事把页面描述思想打包成可以跨不同系统运行并驱动不同打印机的软件。其意义不在于某一项孤立的发明，而在于把技术概念变成计算机与印刷页面之间可靠的桥梁。\n\n## 用非技术语言解释 PostScript\n\nPostScript 是一种页面描述语言——用来描述一个完成的页面，使任何兼容的打印机都能以相同方式绘制它。\n\n一个简单的比喻：如果文字处理文件像厨房里的草稿（可编辑、充满注释、样式和设置），PostScript 就像你交给专业厨师的配方。它不说“做得好看点儿”，而是精确说明放什么、放哪儿、用多少、按什么顺序。\n\n### PostScript 实际描述什么\n\nPostScript 可以描述打印页面的构成要素：\n\n- 文本： 使用哪个字体、什么字号，以及每行放在哪里。\n- 形状与线条： 方框、曲线、规则线及其他图形。\n- 图像： 如何在页面上放置照片以及如何映射其像素。\n- 定位： 精确坐标，保证页边距、栏目和对齐保持一致。\n\n把它想象成给一台非常字面化的绘图机器人下达的指令。如果指令相同，结果也应相同——无论输出设备是桌面打印机还是高端制版机。\n\n### 为什么矢量描述很重要\n\nPostScript 成为突破性技术的一个重要原因是它大量采用矢量：用数学描述图形（线条、曲线、填充），而不是固定像素网格。\n\n这意味着标志、标题或示意图可以放大用于海报或缩小用于名片，同时保持边缘锐利——不会因为“拉伸”像素而模糊。\n\n### PostScript 不是什么\n\nPostScript 不是文字处理器格式。它不适合协作编辑、修订追踪或文本自动重排。它更接近最终输出描述——为可靠打印而优化，而不是日常写作和修订。\n\n## PostScript 如何促成桌面排版与更好的印刷\n\n在 PostScript 出现之前，“所见即所得”常常意味着“所见只是个希望”。突破在于找到一种共同的页面描述方式，让计算机和打印机就同一套指令达成一致。\n\n### 桌面排版的端到端链路\n\n桌面排版很快形成了一条可预测的链条：撰写 → 排版 → 输出。\n\n作者在文字处理器中写文本，设计师把文本导入版式软件，选择栏目、间距和图片。然后版面被发送到 PostScript 打印机（或服务机构），同样的页面描述被解释以绘制最终页面。\n\n因为 PostScript 以设备无关的方式描述页面（形状、文本、位置和曲线），打印机不再猜测如何“近似”屏幕效果，而是在执行一套精确的绘制命令。\n\n### 为什么 PostScript 打印机让 WYSIWYG 变得可信\n\n支持 PostScript 的打印机实际上成为了一个小型的出版引擎。它能干净地渲染矢量图形、精确放置元素，并在作业之间输出一致的页面。\n\n这种一致性让版面决策变得可靠：如果一个标题在屏幕上合适，它在纸上也更有可能合适。这种可靠性使得桌面排版在宣传册、简报、手册和广告制作中变得实用。\n\n### 字体：安静却决定成败的细节\n\n排版对专业出版至关重要，PostScript 支持可缩放的轮廓字体，使其在多种大小下打印清晰。\n\n但问题依然存在：\n\n- 缺失字体会导致丑陋的替换和文本重排。